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Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, tout le monde pro-

gramme sans en avoir vraiment conscience. Comme Monsieur Jourdain faisait de la

prose dès qu’il ouvrait la bouche pour parler, on effectue un programme ou l’on écrit

un programme dès que l’on cherche à atteindre un but au moyen d’une suite d’opéra-

tions élémentaires, ces opérations élémentaires (qui peuvent être tout ce qu’on vou-

dra, la définition des opérations élémentaires est très arbitraire) étant échelonnées

dans le temps ou simultanées, effectuées par une ou plusieurs personnes accompa-

gnées de machines ou armés d’outils.

Il est rare que nous agissions sans but, notre action globale est la résultante d’une

suite d’actions instantanées dirigées, organisées, exécutées dans un certain but. Ré-

veillés à l’instant t , un jour de semaine ordinaire, nous allons à l’école, au lycée, au

collège, à la fac, à l’atelier, au bureau, à l’usine, en général comme des automates :

la suite des actions à effectuer est programmée à l’avance. Il faut se lever, s’habiller,

prendre un petit-déjeuner, sortir de chez soi puis aller là où nous devons aller à pied,

en vélo ou en voiture, en suivant un itinéraire connu pour arriver à l’heure h. Pour ce

faire nous suivons un programme auquel, la plupart du temps, nous ne réfléchissons

guère, car nous l’avons dans la tête, nous le suivons, nous l’effectuons ne varie-

tur, jour après jour. Mais il est clair que si un incident se produit, si la voiture est

en panne, si les transports en commun sont en grève, si une route est barrée, si nous

nous réveillons plus tard que d’habitude, nous devons faire autre chose et la première

des choses à faire est d’imaginer une autre façon d’atteindre notre lieu de travail dans

le temps imparti. Et là, nous programmons, nous sommes obligés de programmer.

1. Professeur honoraire à l’université Paris Diderot et membre correspondant de l’Académie des

sciences.
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Stanislas Dehaene, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, ne craint pas

d’écrire que le cerveau humain est une « machine à programmer » : cet éminent psy-

chologue montre comment, quand nous apprenons à lire, une partie de notre cerveau

se transforme pour recevoir le programme « câblé » qui nous permet de lire, c’est-

à-dire de transformer en suite de sons émis par notre bouche une suite de symboles

écrits sur une feuille de papier ou apparaissant sur un écran.

Nous pouvons résumer l’universalité de la notion de programme en peu de mots :

pour faire on suit ou exécute un programme, pour faire faire on conçoit et on écrit

un programme. Savoir faire c’est avoir dans la tête des programmes qui précisément

permettent de faire.

Les hommes programment donc depuis qu’ils agissent autrement qu’en suivant

leur instinct animal : nos lointains ancêtres programmaient une chasse au mam-

mouth, l’érection d’un menhir, comme la fabrication des lames de silex. Des pro-

grammes très anciens étaient sûrement déjà très sophistiqués et certain défient même

notre science moderne : on ne sait pas comment les hommes préhistoriques met-

taient debout des menhirs pouvant peser cent tonnes, on ne sait pas comment les

premiers égyptiens, grecs, chinois, romains, incas et autres construisaient avec une

précision millimétrique avec des outils très rudimentaires et des appareils de me-

sure qui l’étaient encore plus. La somme des programmes utilisés depuis les temps

les plus reculés est considérable et la plupart ne doivent rien à l’informatique, évi-

demment tous ceux qui ont précédé l’apparition de l’informatique (que nous faisons

naître réellement en 1960 avec l’apparition des premiers langages de programmation

de haut niveau, comme on les appelait alors, que sont FORTAN, Algol et Lisp) et

encore aujourd’hui la plupart des programmes conçus, mis au point, utilisés, dans

les divers secteurs de l’activité humaine, le sont sans intervention directe d’informa-

ticiens.

Mais l’informatique, en soixante ans d’existence, a transformé nos vies, nos fa-

çons de travailler, sans doute aussi nos façons de penser et toutes nos façons d’agir.

Ceci est dû au mélange de techniques informatiques qui (alliées à beaucoup d’autres)

produisent quantités de circuits électroniques et qui permettent de faire effectuer à

ces circuits avec une rapidité stupéfiante des opérations fort complexes et de science

informatique, celle-ci étant avant tout une réflexion sur les programmes et leur ef-

ficacité ainsi que sur les langages permettant de décrire ces programmes. Comme

toute science, la science informatique est un savoir concernant les programmes, née

de la réflexion et du travail de nombreux chercheurs ainsi que de très nombreuses ex-

périences et observations, qui incorpore, simplifie, explique, permet de comprendre

les savoir-faire techniques accumulés au cours des âges, savoir-faire destinés à dis-

paraître quand un nouveau procédé vient en remplacer un autre. La métallurgie, la

science des matériaux, qui s’est constituée dans la deuxième moitié du dix-neuvième

siècle est un exemple de science qui est née tard par rapport à des techniques qui ont
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commencé à se développer dès l’âge du bronze quelques cinq mille ans avant notre

ère et c’est plus à elle que je songerais à comparer l’informatique, science des pro-

grammes, née encore plus tard par rapport aux premiers programmes conçus et mis

en œuvre au néolithique. Sauf que la métallurgie a comme champ d’action l’extrac-

tion et la purification des métaux et alliages, qui est une activité importante de l’hu-

manité, mais une parmi des milliers, alors que l’informatique, en tant que science des

programmes, a comme champ d’action potentiel l’ensemble des activités humaines

qui donnent toutes naissance à des programmes.

La cause est aujourd’hui entendue : il faut enseigner de l’informatique à tous les

niveaux de notre système éducatif, un récent rapport de l’Académie des sciences le

démontre et cette conclusion est unanimement soutenue par le Conseil national du

numérique. On vient aussi d’apprendre que la Grande-Bretagne a décidé de généra-

liser l’enseignement de l’informatique depuis l’école primaire.

Dans les lignes qui suivent nous tentons de préciser en quoi peut consister cet

enseignement surtout pour les plus jeunes à l’école et au collège.

Nous pensons que le principal but de l’enseignement est d’apprendre à parler

et à écrire dans sa langue et (un peu, en fait fort peu) dans le langage particulier

des mathématiques. Les enfants qui réussissent à l’école et qui réussiront plus tard

sont ceux qui parviennent à s’exprimer bien, clairement, correctement, voire avec

élégance dans leur langue. On ne saurait surestimer l’importance de la maîtrise de la

langue dans tout apprentissage.

Il se trouve que les langues vernaculaires sont mal adaptées à la description de

suites d’opérations, comme on s’en convainc aisément en essayant de décrire pré-

cisément la suite d’opérations à effectuer pour réaliser des opérations familières et

assez simples. Essayez de décrire précisément ce que vous faites pour remettre en

ordre un tas d’objets qui ont été dérangés, essayez de décrire la stratégie que vous

employez pour jouer à un jeu quelconque et vous serez vite convaincus.

Les manuels d’entretien, les modes d’emploi, les recettes diverses dont nous

sommes abreuvés laissent souvent perplexes par leur imprécision, les ambiguïtés

qu’ils recèlent aussi bien dans la désignation des actions que dans leur ordonnan-

cement. Même le langage mathématique, qui pourtant se veut rigoureux, n’est pas

exempt de cruelles imprécisions : de nombreux exercices proposés aux élèves des

collèges et lycées consistent à « simplifier » une expression arithmétique alors que

l’on ne sait pas, qu’il n’a nulle part été défini, ce qui est « simple » !

Cette inaptitude qui semble commune à toutes les langues a donné naissance à

quantités de langages techniques ou notations spécialisées dont on est obligé de

convenir qu’ils sont très peu compréhensibles du profane, de qui n’est pas du mé-

tier.

Les machines informatiques s’accommodent mal des imprécisions et des ambi-

guïtés et c’est ce pourquoi des langages de programmation sont nécessaires : toute
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machine a son langage, très analytique puisqu’il décrit tous les déplacements du

contenu d’une case de mémoire dans une autre, toutes les deux nommément dési-

gnées par leur adresse physique. La programmation en langage machine était ce-

pendant très fastidieuse et c’est, comme nous l’avons déjà dit, l’apparition des lan-

gages de haut niveau qui a permis de programmer facilement et, en même temps, de

constituer une bibliothèque de programmes susceptibles, pour peu que l’on dispose

du compilateur voulu, d’être exécutés par n’importe quelle machine. Toutes sortes

de gens se sont mis à programmer à partir de 1960 et il est fallacieux de croire que

c’était pour calculer, en donnant au mot calcul le sens qu’il a pris dans notre langue :

le calcul scientifique n’occupe qu’une faible fraction des ordinateurs en service dans

le monde, et les ordinateurs ne contiennent qu’une faible fraction des puces élec-

troniques en service dans le monde. La plupart des ordinateurs servent à archiver,

ranger, trier, classer, rechercher d’innombrables informations ou à contrôler des sys-

tèmes complexes, la plupart des puces sont incorporées à des machines ou à des

systèmes dont elles assurent certaines fonctions à côté d’autres organes physiques

mécaniques ou d’acteurs humains.

La pratique de la programmation à grande échelle et le développement de la théo-

rie de la programmation font que c’est à peu près tout qui aujourd’hui se programme,

tous les processus, industriels, administratifs, médicaux, architecturaux, dans toutes

leurs composantes. C’est cette programmation qui permet de construire des machines

de plus en plus à la fois sophistiquées et performantes, c’est cette programmation qui

permet d’innover bien souvent en substituant un organe électronique à un organe mé-

canique, en confiant une opération qui était dévolue à un acteur humain à un organe

électronique, quand ce n’est pas toute l’activité d’un être humain qui se trouve effec-

tuée par un robot plus fiable et plus rapide : l’automobile et les économies d’énergie

dans le bâtiment comme ailleurs sont deux domaines dans lesquels l’innovation passe

pour l’essentiel par l’informatisation, c’est-à-dire le truffage par des puces et des lo-

giciels (et nous n’avons pas encore tout vu ; d’ici dix ans, les voitures déjà dotées de

nouvelles fonctionnalités pour automatiquement manœuvrer et éviter les obstacles

se conduiront pratiquement — ou presque — toutes seules).

Un des grands pionniers de l’informatique, Donald Knuth, parlait dans la préface

de l’ouvrage en trois volumes « The Art of Programming », paru dans les années

quatre-vingt et qui a eu une influence considérable sur toute une génération d’in-

formaticiens, du plaisir de programmer, plaisir finalement très voisin, pensons-nous,

du plaisir d’écrire un beau texte en bon français. Nous pensons que ce n’est rien à

côté du plaisir que procure la programmation réussie d’un gros système, car on ne

peut programmer sans comprendre complètement comment le système fonctionne

ou devrait fonctionner.

L’activité de programmation non seulement ne décroit pas mais elle s’amplifie, à

vrai dire, elle a changé de nature : il y a toujours pas mal de gens occupés à écrire
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des programmes (baptisés logiciels, quand ils sont suffisamment documentés et tes-

tés pour être diffusés ou vendus) réalisant de nouvelles opérations et ceux-ci s’ac-

cumulent, il y a toujours la possibilité d’écrire un logiciel innovant qui fait mieux

que ses prédécesseurs, ces logiciels se comptent par centaines de milliers mais la

programmation est de plus en plus une programmation globale de systèmes dans

laquelle les opérations réalisées par les logiciels existants servent d’opérations élé-

mentaires. Le problème à résoudre n’est plus de programmer une machine mais, face

à un système, ou un processus, de déterminer quand et comment on peut utiliser des

machines pour effectuer des parties des opérations nécessaires et d’assurer la bonne

intégration des parties automatisées avec les autres qui restent à la charge d’opéra-

teurs humains.

Il faut apprendre aux enfants à programmer

À nos yeux peu importe dans quel langage, il y en a désormais des quantités et
même de nombreux assez simples qui ont été spécialement conçus pour les enfants,
comme le langage LOGO de Seymour Papert, on peut même programmer, dans une
certaine mesure, en français.

L’amusant est que l’on demande déjà aux enfants de programmer et d’exécuter
certains programmes dès leur entrée à l’école primaire et l’on peut difficilement faire
autrement :

– la notion de nombre se construit à partir de la mise en correspondance bi-
univoque d’un ensemble d’objets et d’une section commençante de la suite des
entiers naturels que les enfants doivent apprendre par cœur et cette mise en
correspondance résulte d’un programme qui a l’air simple mais qui occupe les
élèves du CP pendant trois ou quatre mois : prendre un objet de l’ensemble E
et le baptiser un, l’enlever de E, et prendre un objet du nouvel ensemble E, le
baptiser deux, et ainsi de suite, jusqu’à ce que E soit vide.
– l’orthographe est constituée de choses qu’il faut savoir, apprendre par cœur,
qui ne peuvent s’inventer (par exemple le vent qui souffle, s’écrit vent, et non
van, ou vend) et de règles qu’il faut apprendre à appliquer ce qui suppose une
analyse de la phrase pour découvrir à quoi se rapporte un adjectif ou quels sont
le genre et le nombre de certains compléments.

Nous pensons que tous les petits programmes qui apparaissent ainsi dans l’ensei-
gnement d’aujourd’hui doivent être identifiés, explicités, et débarrassés de toutes les
ambiguïtés ou incertitudes qui en rendent aujourd’hui la compréhension et la mise
en œuvre difficiles.

Si l’on y réfléchit bien, c’est ainsi que l’informatique s’est imposée comme un ou-
til de gestion, aussi bien d’entreprises ou de chantiers, que d’administrations, d’une
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grande efficacité : tous les programmes plus ou moins implicites que devaient exécu-
ter le personnel ont été rendus explicites, souvent simplifiés, et toujours débarrassés
des imprécisions pouvant donner lieu à des interprétations diverses.

Appliquons à l’école la méthode qui a été appliquée dans la vraie vie : infor-
matiser c’est d’abord expliciter complètement ce que l’on veut faire, c’est décrire
précisément toutes les situations qui peuvent se présenter et dire quelle conduite à
tenir face à chacune d’elles.

Il faut apprendre aux enfants à ranger, à classer, à ordonner

S’il est une opération que tout le monde est amené à effectuer, c’est ranger, c’est
disposer ses affaires ou ses idées ou ses connaissances dans un certain ordre qui
permet de les retrouver quand on en a besoin. Les enfants apprennent à ranger bien
avant leur entrée à l’école, en général de leurs parents. Curieusement l’école, elle
n’apprend pas explicitement à ranger, les professeurs peuvent donner des conseils,
peuvent aussi s’insurger contre le désordre d’un enfant, mais « ranger » n’est pas une
matière à enseignement. Ranger, comme programmer, est une activité très ancienne,
il y avait des bibliothécaires qui dans l’ancienne Égypte rangeaient les papyrus, mais
il a fallu attendre le dix-neuvième siècle pour que le rangement devienne un sujet
de recherche et donne naissance à des outils techniques destinés à le rendre efficace
et rapide : c’est Hollerith qui a inventé la carte perforée, et ainsi donné naissance à
l’industrie mécanographique pour exploiter les données fournies par un recensement
de la population des États-Unis d’Amérique.

Nous venons d’employer le mot de données, nous aurions pu employer celui d’in-
formations. L’informatique s’appelle ainsi parce qu’elle traite l’information, et les
ordinateurs parce qu’ils sont faits pour ordonner celle-ci.

Nous n’allons pas tenter de définir précisément ce qu’est l’information, c’est par-
faitement inutile. Les seules choses sûres sont que nous avons autant besoin d’infor-
mation pour vivre que d’oxygène et qu’elle coule à plein bord et que chacun d’entre
nous en reçoit une énorme quantité tous les jours, la presse écrite ou parlée en diffuse
en continu, le net nous en apporte à domicile beaucoup plus que nous n’en pouvons
absorber. Que l’information nous soit indispensable pour vivre est évident : si en
nous réveillant nous ne savons pas où nous sommes, si nous ne sommes pas capables
de nous situer dans l’espace, ou d’identifier l’espace dans lequel nous nous trouvons,
nous ne pouvons évidemment rien faire.

Que nous n’ayons que faire de la plus grande partie de l’information qui nous
arrive, que nous percevons avec nos yeux et nos oreilles est aussi manifeste. Heu-
reusement, nous avons une grande faculté d’oubli, la plupart des choses que nous
voyons ou entendons disparaissent presque instantanément.

Pour agir, pour vivre, nous avons quand même besoin de beaucoup d’informations
qu’en général nous portons avec nous dans notre mémoire. La mémoire humaine
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est quelque chose de stupéfiant, elle peut contenir énormément de choses, certaines

qui demeurent très longtemps, d’autres qui ne s’inscrivent que le temps où elles
sont utiles : mais elle n’est pas toujours fiable et nous notons sur des carnets ou des
calepins les informations qui nous paraissent indispensables.

L’informatique a donné naissance à ce qu’on appelle les bases de données pour
stocker de l’information en quantité pratiquement illimitée de façon structurée pour
permettre la recherche dans ces bases que l’on interroge en posant des questions.
Le net a familiarisé tout le monde avec les moteurs de recherche qui donnent les
adresses de tous les articles qui sont sur le net dans lesquels apparaissent certains
mots, le net agissant alors comme une gigantesque base de données.

Il paraît un peu aberrant que les informations que l’on demande aux élèves d’ap-
prendre, et Dieu sait si elles sont nombreuses, ne soient pas consignées dans des
bases de données, alors que partout ailleurs qu’à l’école, dans la vraie vie, les infor-
mations, de quelque nature qu’elles soient, le sont ! Car ainsi, non seulement elles

sont stockées, mais elles sont structurées, classées, hiérarchisées, reliées entre elles

par des relations.

Les enfants dès qu’ils savent lire et écrire devraient constituer leurs propres bases
de données contenant, dans un ordre auquel il convient évidemment de réfléchir lon-
guement, l’essentiel de ce qu’ils sont supposés apprendre et savoir dans toutes les
matières.

Là, nous devons insister : la programmation est l’explicitation des suites d’opé-
rations à effectuer pour faire quelque chose et nous pensons que le premier but de
l’enseignement de la programmation est de faire réfléchir les enfants à la notion
d’action, d’obtention d’un but, ou d’un résultat par une suite d’actions qui y mène.
Les bases de données sont l’occasion de collecter, de classer des informations et de
réfléchir ainsi aux liens qui existent entre elles, donc à la structure de la connais-
sance. Comme la programmation devrait être enseignée essentiellement à partir de
programmes qui apparaissent déjà dans les programmes scolaires, sous forme impli-
cite, les bases de données devraient être construites et utilisées pour structurer les
connaissances qu’on leur demande déjà d’acquérir.

Dans les deux cas l’informatique apparaît à la fois comme un outil pratique et
comme un outil conceptuel, une espèce de méthode générale pour décrire, préciser,
simplifier, effectuer des actions, expliciter des relations. Toutes les matières ensei-
gnées devraient idéalement servir de support à une activité et une réflexion infor-
matique, ce qui permettrait de mettre en parfaite lumière le caractère universel de
l’informatique, de ses idées, de ses concepts, de ses méthodes, de ses machines.

Conclusion

Le retard que nous avons pris en France, en matière d’enseignement de l’infor-
matique, est dû au fait que longtemps on n’a voulu voir dans l’informatique qu’une
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discipline ancillaire, au service des autres. Et beaucoup de gens se sont mis à faire de

l’informatique sans en avoir vraiment appris, avec bonheur et parfois grand succès.

Le temps où l’on pouvait croire que l’informatique n’était qu’une technique pour-

voyeuse d’outils bien commodes est je pense tout à fait révolu.

Par ses concepts l’informatique est au cœur de nombreuses recherches en particu-

lier toutes celles qui portent sur le fonctionnement du cerveau humain, de la mémoire

et finalement sur ce que sont vraiment la connaissance et le savoir.

Par ses méthodes de programmation et de structuration des données elle irrigue

tous les domaines de la connaissance et tous les secteurs de l’activité humaine.

Il n’est en effet que temps de donner désormais à nos enfants, en commençant par

les plus jeunes, la meilleure formation possible à l’informatique.
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